「ただ旅がしたかった」
北の都市トムスクのごく普通のロシア人家族にとって、自分の船で航海に出ることはかねてからの夢だった。彼ら曰く「ただ旅がしたかった」。年月は流れていく一方で、自分たちが若返ることはないという想いから、アレクセイさんとリリアさんはマンションを売却して、強力なモーターのついた小さなヨット「ローザ・ヴェトロフ（ウインドローズ）」を購入し、必要な物資（缶詰、水、発電機、妻のリリアさんの薬）を買い込んだ。おおよそのルートは次の通りだ。ウラジオストクを出発して、北朝鮮の経済水域に入らないように120度に進む。頻繁に方向転換しなくてすむように、あらゆる航路を避けて日本列島沿岸をマニラ方向に進む。フィリピンで好天を待ち、パラオに向かって進み、そこから南にマリアナ諸島へ向かう計画だ。
このとき家族は、秋が台風の季節であること、日本海の天気は一瞬で急変することをまったく知らなかった。
晴れた夜に雷鳴と稲光
昼間は海の旅を満喫した。アレクセイさんの計画では、追い風に乗れば1日半か2日で日本の岸に辿り着くはずだ。物資を買い足し、散歩もできる。ところが、夜になると天気は一変した。晴れた星空と大きな月は消え、ヨットの上には霧がかかり、空は雨雲におおわれ、雷鳴と稲妻の合間に高さ4～5メートルの波の音が響いた。
翌日の午後には嵐はおさまり、旅人たちは悪天候を凌げたことに胸をなで下ろし、エンジンをかけようとした。しかし、待っていたのは落胆だった。波と大きな揺れでエンジンは故障し、どうやってもエンジンをかけることができない。帆も破損していた。そうするうちに風が変わり、ヨットは南に流されていく。ちょうど新潟港の方向である。
タグボートを待ちつつ、2度目の眠れぬ夜が過ぎていく。辺りが暗くなるとすぐに風が出て、波が高くなった。アレクセイさんは高波で舵が全く言うことをきかないと感じた。船尾から波が押し寄せ、甲板には右舷からも左舷からも水しぶきがたたきつけるように降りかかった。
船はエンジンを失った状態で波に流され、何度も横転し、ひどく水をかぶった。リリアさんはポンプで、さらにはバケツも使って船倉から水を汲み出さなくてはならなかった。
夫婦は自力ではこれ以上は無理だと悟り、リリアさんがSOS信号を発した。海上保安庁がこれに応答し、10分後に救助が到着すると告げた。
«We save you, but not your ship»
救助船は本当に10分後に到着した。しかし、強風と波のせいでヨットに近づくのに約1時間を要した。救助部隊は無線でこう呼びかけた：«We save you, but not your ship»（船を捨ててください。そうすることで、あなたたちを救助します。）夫婦は、ヨットは鍵をかけて明日のタグボート到着まで置いておき、自分たちは安全な場所に避難した方がいいと判断し、呼びかけに同意した。
救助隊は旅人に「船を捨てる決心をしたのは偉い。命の方が大切です」と声をかけて励ました。家族は旅がこのような終わりを迎えるとは全く予期していなかったものの、生還できただけでもよかったと全員が喜んだ。救助隊は彼らに乾いた暖かい洋服を渡し、温かい食事を提供した。アレクセイさんは救助隊について「本当にすごい人たちだよ」と言う。救助隊の仕事に対する姿勢がアレクセイさんの日本の第一印象となった。
「次はいつ海に出る？」
その後、旅人たちはさらに3つの台風が近づいていることを知り、日本の近くで救助されて本当によかったと胸をなで下ろした。こんな状況ではフィリピンには絶対に辿り着けなかっただろう。家族は冬の間はヨットを日本に置いて、ロシアに帰るつもりだった。しかし、時化でヨットは大きく破損し、岸に曳航する途中で沈没してしまった。アレクセイさんもリリアさんも救助されてから数日間は、夜が来るたびに「また時化か！」という恐怖に襲われていたが、それも時間が経つと治り、娘も「次はいつ船に乗るの？」としょっちゅう尋ねるようになった。
家族は、人生をかけた夢の実現は今のところ春か夏までお預けだが、1年後には再び運試しをすると言い、今度は海の神（あるいは幸運）が微笑んでくれるかもしれないと語る。